本网讯(马铭泽)由独立策展人舒阳策展,油画家郭北平出任学术主持的“你是谁--张华洁当代艺术展”将于6月13日至21日在西安美术馆举办。张华洁是多年旅美学者、观念摄影师、电影导演、电视节目主持人、画家。他跨界丰富,艺术触角深入广泛。作为一个新艺术实践的当代艺术家,张华洁历经十个月,多数在街头创作的999幅风格特异的人物肖像纸本作品,手法由传统到当代,直面当今人生百态。展览共由四个环节组成:海量人物写生、绘画手法演化、声画组合运用、展出现场互动。重点在于将绘画文本制作为影像,并邀请被画者们来到展馆现场寻找“自己”,思考“你是谁”“我是谁”与作者一起共同完成整个作品构建。作品展示了作者对“生活本相、艺术本体、再造本我”的新探索。这一当代艺术展,在展出纸本作品数量、参与展出人员多样性上,相信会创造一个纪录。本次展览的新形式也会给观众以不同以往的视听震撼。是近年西安极具当代性的艺术个展之一。
三百六十四天的期盼
大学时就听说摄影系华洁画画好,科班出身。可没机会赏识。1989年,我们这届同学毕业后各奔东西,特色经历,入世出世地忙乱,很少联系。记得大约,现实生活中,只见过华洁两三次。知道他去美国,做电影、当电视节目主持人。电视屏幕上,也只见过他两三次,是专为观他的风生水起。前年,因了对导演系同学路学长病故的哀悼,我们这届散沙般的同学相见,才依微信,被圈起来。在这个朋友圈里,知道华洁又转头绘画,考上了西安美院郭北平教授的博士生,看到他的绘画作品。最初是风景画,表面的静瑟压抑不住底层的浓烈,随了西北的气质。后来,又不断有人物肖像写生在微信上亮相。他在圈中说,欢迎老同学来西安,请吃陕西特色画肖像。正好我要去会议,立即回应了他。 会议报到后,联系华洁,径直去了西安美院。 说来惭愧。西安美院的前身是西北艺术学院,我父亲的母校。以前多次来西安,却从未想到来这里看看。
在主教学楼大厅校史回顾的照片中,我寻见了青年时的父亲。紧闭着嘴,眼睛望向前方。他就是以这样的姿态,表现着60多年前对他未来人生的憧憬。可是,尽管经常有他陕西同学来串门,谈艺术、过去和人生,他却拒绝我学艺术,拒绝我选择跟艺术沾边的职业。他依着自己60多年的经历,怀疑我的真诚,担心我经受不住干这行所要承受的双重压榨:政治和出路。父亲说,学艺术必须是非不得已。看似台上人前热闹,实则内心孤寂难耐。在西安美院门口,跟个执着挤进我照片的陕西幼娃儿合影完,华洁才终于下课赶来,说已经订好位子,吃陕西特色雅座。我说就好羊肉泡馍这一口。
掰着馍,听华洁谈他的系列人物肖像写生,佩服之余更多感慨。电影学院本科生,毕业转行的不在少数。可是,以他的经历,从影视重新投入绘画,是要由喧嚣转而寂寞的。他不光是为名声当油画博士,更多的是真诚投入地开始了绘画事业。为画人像写生,竟然在西安美院对面,肿瘤医院和商业大厦中间的广场上,摆开了人像写生摊,谁想坐、谁愿意坐在他对面的凳子上,他都跟人聊天,画像。听说过大学毕业摆案子买肉的,摆摊倒服装的,可在当下社会,一个油画博士,当街拉开架势画人像,在那个商品和消费、疾病和死亡、艺术和青春相混杂的特殊三角地带里,陈杂五味的不光是人物形象,还有不同的人生。他说,发现他自己最喜欢的还就是绘画。
饭毕,切入正题,画像。
我们来到美院旁边不远的一条半截街上,那里有一串咖啡馆。其中一间叫正园咖啡。它的二层,是个艺术沙龙。有绘画和书法的条案,有各种纸墨笔砚,聚集着一帮热爱艺术的人,挥墨畅谈。华洁摆摊大街之外,也经常约朋友来这里画像。 盯着我的脸找光时,华洁顺手从旁边书架上一摞摞写生本中抽出两个,又取下对应的笔墨颜料。而后,像对着石膏像一般聚焦凝神片刻,一气呵成。
其实,每个人对自己形象的认知和认同,都滞留在青春最靓丽的时期,至少也是趋向于那个时期,我也不能免俗。可华洁画像时的“残酷”,不光要画出脸上的岁月,甚至把人物内心的皱纹都要刻向纸面。本来随着岁月的增长,人脸就会越来越长,他再叠加上我内心的磨难,生生弄出个老驴样。在周围一片“太像了”的赞誉声中,惧怕容颜衰老的同时,又不得不承认,这确实就是历练了生活后的我。当时我就有个冲动,想把架子上那摞本子里的人都找来,挨个品出他们不能遮掩的本真模样。 不知道有没有人被华洁的“残酷”惹怒,站起来看过画像之后,直接揍他一顿或就地撕毁画像。我想,那时华洁肯定会不管不顾地抱着他的画作。因为那是他的揭示,他的追求。他每天想做的,就只是把自己沉浸在绘画中。
听个朋友说,他也有个博士同学,音乐学院毕业后到美国上了很棒的瑞思大学,研修管风琴,直弹到博士毕业。可之后却找不到对口的工作,在个药房协助药剂师抓药,一干就是二十几年。我朋友觉得这同学不得志,学了个不讨巧的落寞专业,在美国胡混人生。没想到,去见面时发现人家活得特陶醉。管风琴博士妻子充满崇敬地说,每年圣诞夜清晨开始,丈夫在当地最大教堂里弹管风琴,整整二十四小时,琴声不断,直弹到圣诞夜最后一个人离开。每年,每当这二十四小时开始时,妻子把水和三明治给丈夫备好后离开。接下来,丈夫为了节省时间,几乎只喝水,连上厕所都尽快。因为那是他最幸福的一天。
一年三百六十五天,只有一天能干自己的专业。朋友幽幽地说。
我望着我学艺术的朋友,你能怀疑那三百六十四天吗?那是三百六十四天的等待,三百六十四天的期盼,有幸福的一千四百四十分钟,博士会伴着他的管风琴,迎接黎明的圣诞。
华洁很幸福。 幸福就是拥有执着追求的人生。宁岱(职业编剧)