古人说，从数千里外想象西湖是人生一大快。然而，对于曾经沧海的人来说，所谓的西湖不过是一窝水而已，因此，想象西湖的快事便不是关于那一窝水的想象，而是关于朋友的想象，是关于所有发生在西湖的风流韵事的想象。
    因了朋友与韵事，我想念，也想象唐建的绘画花一样盛开的景象。之所以要有这样的想念与想象，当然是因为唐建是我的朋友。作为在山东大学任教多年、现为中国政法大学艺术学院教授的唐建孜孜以求的不是现代派的标新立异，也不是后现代的祛魅分析，而是看似守旧的传统笔墨。在我看来，唐建的“旧”守于吴昌硕的多。但唐建守的“旧”还是有些与众不同。首先，它与江浙一带的张谷旻、张捷、何家泠等人偏爱宿墨、淡墨的小趣味区分开来，他的笔墨就如鲁菜给人的第一印象一样：味重。因此,风行江浙的宿墨、淡墨并没有成为唐建的笔墨主调,当然,随之而来的轻与巧也不是唐建的主体风格。记得宋代的黄彻非常欣赏杜甫的一句诗,这句诗是这样的:“霄汉瞻佳士,泥涂任此身。”为什么单单喜欢这句诗？黄夫子说，因为，一般人写这句诗一定用“叹”或“愧字，很少有人用“任”字，这个“任”字，也就是杜甫所说的“泥涂任此身”的“任”可以达到“视如浮云，不易其介者也”。虽然，唐建的笔墨也是从海派中来，但他以鲁人特有的豪放使其笔墨中有了“任”字，也就是杜甫所说的“泥途任此身”。因此，唐建的笔墨讲求的不是润，不是巧，而是大气与厚重。笔墨的润与巧不是不好，而是恨其斧斫之迹，但是，唐建大气与厚重的笔墨也不是完美无缺，某种程度上说，他的笔墨还少一个“豪”字。因了这个字的欠缺，唐建大气厚重的笔墨中又少了些让人痛快淋漓的东西。
    其实，古人论画，讲求的是神、妙、能、逸。如此四格中，并未有“豪”字。在艺术作品中真正体现豪迈之气的是上世纪50年代末崛起于中国画坛的石鲁，他那“大风吹宇宙”的豪迈之气，时至今日还在鼓荡着每一位热爱艺术的人。然而，唐建好象并不太接受这个“豪”字，相反，他喜欢“朴”字。他希望自己的作品能够生发出朴茂的审美风格。在他看来，所谓作品就应该是朋友间的一次茶叙，一次小聚。我知道，这样朴实的见解非常可爱，而且，我也赞同，但作为朋友，我还是要提醒一句：鸟鸣虫吟，沾沾自喜，虽有佳处而边幅已狭矣。这句话是袁枚写在《随园诗话》中的话。之所以要用这句话提醒唐建，是因为很多现在名头颇大的江浙画家已经掉到这个井里去了。至此，忽然想起应该再给千里之外的唐建打个电话强调一下，于是也就打了电话，但唐建只是嘿嘿一笑说：不会的。因为他喜欢的是朴实，追求的是宗工巨匠们的词淳气平。尽管这一目标实在高远，但唐建心向往之。
   “无言便是别时泪，小坐强于去后书。”由于远在千里之外，看似容易的“小坐”也就成了奢侈的想象。所以，也就只能用这最不济的“去后书”来想象唐建的画，也想象唐建那朴实的一笔、一墨、一吟、一咏，如唐建之一巾、一袂、一笑、一语。