后记

《秋风袭人》在出版社的子宫里又浸淫了半年，总算呱呱墜地。甭管丑俊，娃的亲娘老子都稀罕。

要说《秋风袭人》，得先说我的两位好友。1979年冬天，市文联办小说班。我有幸在受邀之列，更有幸在小说班上认识了二位：黄平和盛时。在此后的近40年里，我们哥仨都不曾红过脸。能到这份上，在这个物欲横流的年头，少见。

小说班学理论、学技巧，听名家讲课。学了半个月天，回来就忘个精光。没忘的只是这哥俩的家庭地址。至此，每个周末，我都会轮番骚扰。在黄平家，他亲自料理白肉酸菜粉条子，我们吃得热火朝天；在盛时家，他操练的铁锅烀小鲫鱼，我们连肉带刺吃得气吞山河。那感觉，一点儿不比当年在丰泽园、萃华楼、便宜坊之类的菜馆来得差。就在一元糠夫的碰撞声中，我度过了一生中少有的快乐时光。肉没少吃。酒没少喝。淡没少扯。小说也没少造。一年里卖出几十个。但我和小说的缘分到此也算是寿终正寝。准确地说，不只是我，是我们和小说都做了了断。因为不久，组织调我参与一本省刊的组建和采编。黄平改行做起生意。且做得风生水起，比造小说更牛逼。而盛时则调到报社，很快就成了“名记”。我们就此分开，居住三地。虽说聚起来不再方便，但仍能借助采访、开会的机会，凑在一起吃吃喝喝，侃山扯淡。久别重逢，更特么来劲。

又过了若干年，我乘上知青返城的末班车，调回北京，参与一本国家期刊的创刊和采编；黄总把生意做得山高水低，大落大起；而盛记已经成为全国晚报专业协会的副会长。倒是我，注定一辈子替他人做嫁衣的命。没屁起色。后来，大家都退了。不时打动车聚聚。吃喝、扯淡或者骂街。去年春天，黄总拎了一大瓶酒跟我说：彼亦人，我亦人。彼能是，我何以不能是？丫能手撕鬼子，哥们儿为何不能取而代之？于是，酒壮怂人胆。我们便写这本《秋风袭人》：一个有关真相的故事。

真相是客观存在。而不是任由拥有话语权者掩盖、粉饰、编织和揉搓的。不然，这个世界上还会有真相吗？尽管真相常被披上这样、那样的伪装。但一层一层剝去，瓤子就会裸露出来，呈现出丑恶、背叛、出卖、无耻、阴谋、算计、虚假和扭曲；但穿透这些腌腌臜臜，更有义薄云天，更有情真意切，更有相濡以沫和生死不弃。这便是始终不渝的信念和颠扑不破的期望。鞭笞人性的劣根，便闪耀着人性的壮丽，而这壮丽就会给每个人都带来活着的理由和希望。这就是我们在这本小说里想说的话。盛记则说，后面的《冬夜梦魇》《春晓雾霾》……我们一起造，也算是续上当年的小说缘。

谁能想到呢？ 快40年了，愣是没能了断。

是为后记。

张亦峥

2016年秋末