至大至刚 真人真画

——为画家刘培军画像

□马良

      刘培军说他是一个屡次“主动放弃”的人。

      而每一次的放弃都是为了平生惟一的不肯放弃——绘画。

成长：只为艺术痴狂

      祖籍山东、生长在西北的刘培军人如其名，一看就知是一个军人家庭的孩子；而他的画又如其人，充满了山东大汉、西北猛男的剽悍刚烈。

      说是山东人，但他从小长在安徽北部的砀山——因为早在其父辈时已移居至此，不过淮北也属于豪杰英烈气充盈之地。除了和其他小朋友一道喜欢玩“打仗”游戏外，用家里人的话讲，“培军不晓得哪根神经出了毛病，家里祖宗八代都没有个喜欢画画的，偏偏他！”淮北的乡下，又是上世纪60年代，哪有画笔、颜料、画本？于是用树枝在土墙上画，用铅笔在烟纸上画……着了魔似地画。

      父亲是军官，母亲在银行工作，培军十几岁随着父母到了青海格尔木读中学，文革后恢复了高考，父母当然希望刘培军考上大学，可他似乎只对画画感兴趣。至今刘培军还感谢父母的开明，毕竟那个年代“学画画”是近乎 “旁门左道”的，但他父母并不阻止他追求自身所爱，看着他自己制作画夹，每天拜师学艺，那股子痴迷的劲头还感染了父母，“兴许咱家里，就培军能出来！”听到家里人私底下议论，刘培军也暗下决心。

      “那是怎样斗志昂扬的岁月呀！直到今天，每每想起，我都为当时的自己感动！”刘培军讲起当年，依然亢奋。不过思想丰满，现实骨感，立志考西安美院的他1979年却没能考上。但那也是他第一次来到西安美院大门前。

      刘培军深知：他和西安美院的“结”未了！

      一如当今，他与海南的“结” 未了。

      刘培军对于“结”的态度，是相当决绝的。 1979年，刘培军入伍了，在部队里也是搞宣传，依然酷爱美术，其版画作品《车过万重山》发表在《人民军队报》上。上级很赏识他，似乎马上也要提干“穿四个兜”了，可刘培军自己清楚，他真正铁了心要干的事只有考美院。他一直在琢磨何以第一次应考会落榜，有辅导老师的问题，也怪自己基础不够好。有一天走在路上，突然看到一个大学生模样的人胸前别着“四川美术学院”的校徽，刘培军竟一下楞住，并冲动上前一把拽住他，就地请教，请他到家里传授何以考上美院的“秘笈”。“到西安美院看了一下，再加上这次向这位川美大哥讨教，我明白了自己的弱项，速写、素描的功底还不够。一旦我清楚认识到这一点，我的目标也就明确了！”1981年底，为了考取美院，刘培军毅然决然脱去军装，选择复员。

      面对这次刘培军的抉择，他母亲有点不乐意了，“在部队条件这么好，前途一片大好，干吗自己选择脱下军装呀？”刘培军不爱听这些，在青海长大的他经常接触过一些藏民，他喜欢藏民悍勇粗犷的形象，也受到陈丹青“西藏组画”的影响，还不愿再多听家人的劝阻，于是只身一人闯荡西藏，一呆就是半年，手不停挥，竟画了两千多张速写、素描。

      “你看，我直到今天还喜欢画藏民，我觉得从外形到内心世界，都有和他们接近的地方，他们生存条件艰苦却没有怨苦之相，大大咧咧、豪放不羁，同时又特别虔诚。”刘培军指着他的西藏系列组画，话与画一样铿锵有力。我看到《远方的天籁》中，三个藏族妇女背后的一抹远山，似乎传来美妙的天籁让其驻足谛听。同样《赛马会上》，藏民也手握佛珠、转轮，一脸虔诚刚毅。而《行吟图》中的藏族汉子风雪中背负行囊逆风而行，则更像是刘培军本人的写照。

      1982年，刘培军第二次报考西安美院，这一次他有备而来，前来招生的老师也很喜欢这个“愣娃”，他们开玩笑似地问他：“要是这回你再考不上，咋办？”刘培军的回答很有个性，“那就请你们把我带到西安去，只要让我画画，我可以当模特，甚至当裸体模特！”

      幸亏，他考上了！

      刚进校时，他的底子还是稍薄，第一次考试，老师批改作业，他在班上列倒数第二，按他的性子，差点将那份作业给撕了。这股好胜心支撑着他发奋图强（直到今天也还是如此），终于他的成绩开始上升，许多科目在班上都名列前茅，他从恩师刘文西等那里得到“严造型，重生活”的教诲，打下了较好的笔墨基础，其永乐宫壁画及敦煌壁画临摹都颇具水准，有的做为优秀作品被留在母校。到毕业创作时，他与刘文西之子——刘丹并列全班第一。毕业后，他被分配到青海省政府文化厅作美编工作。

      “不怎么喜欢，那不是个专业创作的环境！80年代末的美术界很活跃，流行西方美学、哲学，诸如萨特、尼采、叔本华、佛洛依德等大师很多著作，我都看了不少。年轻人不安分！1988年，海南省的消息传来，自己更坐不住了，这是我第二次主动放弃！我妈这回更不干了，天之骄子，放着好好的工作不干了，偏要跑到那么偏远的一个小岛上去！但是，你也知道了，我认准了的事就要做到底！”就这样刘培军在海南建省前汇入了“闯海”的潮流，来到了海南！一开始住在海口东湖边一个小旅馆，睡2元一晚的大通铺，吃一块钱一碗的炒粉，靠着年轻人的韧劲坚持着，最后调入海南省琼台师范做教学工作。

      在琼台师范教学，他很投入，也颇受学生欢迎。这段时间，他个人也恋爱、结婚、生子，作品也多次获奖，在海南美术界也有了些名气。可是1996年的一次车祸让他的命运又一次发生转折，他回到青海疗伤，各种各样的机缘，让他在当地找到了不少“发展的机会”。这一回他主要做的是雕塑，凭着良好的造型基础和出众的创意构思，“高原精灵”、“奥运五环”、“长江•黄河”等一批大型雕塑，雄浑大气地，立在了西北大地之上。

      生活就更加浪漫奔放了，骑马、射箭、饮酒……他像一个草原汉子一样，挥洒着快意人生。只是在风吹酒醒的时候，或是在睡梦的边缘，绿色的草会变成蓝色，他知道，那是海南在呼唤他，“有太多情感留在海南了，那是个结！”

      就当海南美术界已经快把刘培军“忘”掉之时，刘培军“杀”回来了！不拘小节的他早已把公职丢掉，成了彻底的自由人。但他觉得，只要他不放弃艺术，自信就不会离他远去；再说，在外闯荡让他积累下一定的经济实力，他可以潜心画画了。于是，几个志同道合的画友成立了“海南省琼台画院（看来，“琼台”也是他的一个“结”）”，推他做了院长。2011年，他又考进了刘大为工作室，在向名师求教的同时，刘培军厚积薄发，“井喷”般地创作了几十张高水准的画作，刘大为老师称赞他有阳刚翰墨之气。骨子里刘培军还是那个从小就对艺术痴迷而虔诚的赤子，“在京城看到艺术这个圈子跟自己当年想象的不一样，江湖气、铜臭气、酸腐气、馆阁气……但不管怎样，我还是追求至刚至大的真正的艺术！”

求道：由“打击乐”迈向“交响曲”

      写着写着，我已经搞不清楚，以上写下的文字算不算艺术评论了，它几乎未评价刘培军的画作，但我觉得自己在为刘培军画像，在勾勒一个画家的成长史，尤其他一以贯之的对艺术深挚的爱，他几次毅然决然的“主动放弃”，在我看来，这来自天性，也来自成长经历中蓄积的倔犟、刚烈之气，而这，是理解刘培军人物画强劲有力线条的关键，他笔下人物形象及性格高度的真实性也与其真诚的人生态度有关，他似乎在赤裸裸地刻划笔下人物的生存状态，不避其丑，不避其苦。像他获得海南省首届艺术节金奖的作品《鸭过无声》就刻划了黎族村寨留守儿童及老人的真实生活、心态，尤其老人淳朴善良而又孤独无奈的神情，让人久久难以释怀。这或许也是其实血气方刚的他酷爱描绘老人的原因，“老人是一本快翻到末页的书，秘密已不太多，写在眼神里，刻在皱纹里，我喜欢描绘这种沧桑，很合我们长安画派凝重、浑厚的味道”。

      于是，我们看到《烟大爷》，手拿烟斗的他满脸墨气，双唇紧闭，目光显示他正在回想当年的某一瞬间，你似乎能听到他喉咙里“呼噜呼噜”的痰音；还看到了《抗日英雄王三德》，也没啥豪迈英雄气概，照样普通人装束，指夹纸烟，但神情和衣纹又都好像钢铸铁打般的硬气，老战士的风骨依然凛凛生威；再有一幅《湘西汉子》，单从那锐利狡黠的眼神里你就能读出他当年的“猎手”乃至“土匪”生涯。刘培军是个有故事的人，他仿佛能一眼看穿所画对象背后的故事，并将其呈现到画面之上。这也为他画好历史人物提供了基础，像《百年白石》、《蔡元培造像》等都画出了人物的风骨精神。

      当然，刘培军不仅有铁汉的一面，也有深情甚至柔情的一面，有一度他还悉心揣摩过何家英的画法，当时我还纳闷：关西大汉也要学唱“杨柳岸晓风残月”？到交往深些，始知刘培军也有儿女情长的细腻，像《花儿为什么这样红》、《阿琼的画》等作品中，刘培军就画出了年轻女子的妩媚动人。想想真正的艺术家往往都是“雌雄同体”（鲁迅说“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”），比如曹雪芹、托尔斯泰、沈从文等等，我也就明白了些什么。说刘培军已是大艺术家为时尚早，但显然他不是一味扮狠的单向铁面人，而是有血有肉的性情中人。

      除了画作中人物强烈的真实感与作者流露出的真性情外，刘培军在艺术语言上的探索也同样令人玩味。早在负芨西安美院之时，在刘文西、陈忠志、史景昭等老师悉心教导下，刘培军打下了坚实的素描基础，同时以刘文西为代表的“黄土画派”遒劲厚重的笔墨技法，也深刻影响了刘培军。“黄土画派”画家笔下的西北黄土地上的农民以及少数民族兄弟，其皴裂的脸部、“能闻到酥油茶味”的羊皮袄等等，都让刘培军悟到：艺术形式与表现对象，其实是合二为一的。如此人物，就需要如此彪悍、厚重、浑朴大气的笔墨语言去体现。此外，西安另一位艺术大师王子武的人物肖像画，以其精到绝妙，也令刘培军叹为观止，并深受其影响。

      但艺如登山，为高九仞,岂可一蹴而就,！早期刘培军的人物画作，不可谓不精彩，可是不免是偏重“大感觉、大色块”的，犹如激昂铿锵的打击乐，虽也动人，久听之后会觉得略显单调。从人物刻画而言，还仅停留在“类型”阶段。在中国国家画院刘大为工作室进修时，名师的指导，再加上对各路名家作品的研究，刘培军的艺术水准又上了个台阶。他在不放弃自己粗犷豪迈个人风格的同时，开始探索更加复杂、难度更高的艺术语言。他把国画大师黄宾虹用来画山水的“积墨法”用在了人物画上。比如《峨庄英雄》中，我们就可以看到：各种皴擦点染、干湿浓淡的墨法，各种写实又表意的线条，在仅仅是一个人物的写生作品里，刘培军已经是一个指挥着各种乐器的交响乐指挥，调动一众乐手，奏响各色音响，向人物的性格特质乃至灵魂深处进发。

      可想而知，当这种“交响化“的人物刻画法延展向群像作品时，又会是怎样激动人心的场景！那恐怕就不仅止于人物性格的展示，而直逼人的命运这样一个终极层次的探索了。这或许就是刘培军下一步需要面对的课题，在人物与背景、人物与人物之间，可供刘培军提升的空间依然很大。

      当然，取得的成绩也已很突出。仅2012年，《藏女》、《风中舞蹈》入选法国巴黎卢浮宫“中国水墨百年”邀请展并受邀赴法国参加开幕式；《枇杷女》参加香港“巴黎归来——2012中国当代画家联展；《少女》参加日本东京国际书画大奖展并获国际书画艺术奖，并受邀赴日本参加开幕式；作品《消夏图》被日本东京国际书画大奖展组委会收藏；作品《赛马会上》人选由中国美协主办的《翰墨新象》2012全国中国画作品展；作品10幅参加海南•香港《海南风。海南杰出画家巡回展》并受邀赴香港参加开幕式。作品《鸭过无声》获海南省首届艺术节美术作品一等奖……

      有评论家说“刘培军正走在成功的路上”，这话一点不假！

      回到海南的刘培军当然要刻划海南人物，在《黎家小调》《午后阳光》、《福兴楼记事》等画作中，他也做了些成功的尝试。不过这一过程还在延续，他说“海南人，特别是我感兴趣的黎苗人物，他们都有特定的历史文化积淀，我还要去仔细研究。但我已感受到他们身上质朴、刚毅、善良的品质，与我个人的笔墨风格是极吻合的，像琼北居民至今仍生活其中的火山石民居，像黎村苗寨，都很有沧桑感，且磅礴、壮气，我想一定要把他们画出来，也一定能画好！”

      了解了刘培军过去的几度“决绝”从未失手，我对他这回爆棚的信心依然投了信任票。据我所知，做为闯海人的刘培军对“闯海”这一海南历史题材也有意尝试。在其如椽铁笔之下会诞生一个“刚烈海南”吗？十分值得期待！