水墨悠悠——宦栋槐其人其画        德国国家电视一台导      马勒威

     你如果在画展上碰见宦栋槐，或者在饭馆酒吧之类远离艺术的场合与之不期而遇，那么很快就会为其活力所感染。
    他的眼神机敏而富有洞察力，脸庞上经常挂着愉快的笑容，极少愁眉苦脸。你马上就能断定他生性开朗乐观。这种判断虽然正确，但这只是他作为艺术家的一个人生侧面。如果你有机会去接触他过去十五年画作，就会发现他的画涵盖面甚广，有时竟然风格迥异，因而要想挑选某幅能代表其特点的作品加以赏析，还真是无从下手。
   作为一种人生体悟，恐惧很早就伴随着宦栋槐，他试图突破事物的表象，去探索人与人间的关系，通过画笔把自己从无休止的精神折磨中解脱出来，上下求索，其路漫漫。不过，何曾有哪位艺术家在这漫长的探索之路上抵达过终点呢？他1957年生于安徽芜湖，并在那里经历了狂乱的“文革”岁月。他少年时代的记忆是贫瘠而苍白的，和这一代人的很多成员一样，先上山下乡后考入大学。在随后的改革开放的年代中，在大批中国人趋于追求物质利益的背景下，放弃追求生活富足，全身心投入艺术，对年轻的宦栋槐来说不啻是一个艰难的抉择。他是一个不合时宜的画家，不愿随波逐流，不愿为了能在中国人或外国人面前多卖几幅画而去迎合艺术时尚，对他来说，拥有一个美元户头从来就没构成任何诱惑。他更多的是在考虑艺术的本质问题，他认识到中国的一切艺术样式均来源于数千年的文化积淀。80年代以来，艺术家和艺术爱好者们越来越多地接触了西方现代派绘画，但宦栋槐并未因此放弃自己选择的艺术道路，即使在他的最新作品中，欧州人也能发现中国传统绘画的影响，这一点使他有别于时下很多年轻的中国画家，那些人同样从传统绘画艺术中汲取了灵感，但他们的画中只看出对西方艺术的摹仿。
  宦栋槐由于坚持先辈的文化传统，因而至今没有采用那些明显来自西方的技法和形式。没有使用油彩，没有从事装置和行为艺术。在和我交谈的时候，中国水墨无疑是他的激情所在。事实上，水墨画的确是中国对于世界文化的独特贡献。哪怕是我们这些成长于别类传统的外国艺术爱好者，也能够看出这种古老的绘画技巧尚远未穷尽其表现力，极其细微的变化和律动仍旧可以通过水墨得以传达。毛笔的笔角可以直接而直实地反映艺术家的状态和意旨。一旦落笔，便无从更改。画笔简直就是画家手臂的延伸，可以引发欣赏者喜怒哀乐等各种情绪，既可以发人深思，又能给人以愉悦。不过对于当代中国艺术家来说，水墨画无论从形式还是从内容上都不应该成为对古代大师们的摹仿。正因如此，宦栋槐坚决不去重复前辈们的题材。画什么反映“天人合一”境界的山水人物，因为此时的景物已非彼时的模样，人物更是如此。宦栋槐强调，尊崇古人并不意味着亦步亦趋，今人要学的是古人的“心无旁鹜”的创伤意念，然后用这种意念去展现、去诠释艺术家和世界的当今状态。
   基于这种认识，他在掌握了一定的传统技巧之后就走上了一条充满艰辛的探索之路，不断有着新的思考和表达，力图叩开通向崭新的艺术自由状态大门。主观性成为他创伤的动力，为此他选择了相应的生活方式。带着一个个想法，参加一个个艺术活动，在京城和家乡之间奔波。家乡没有都市的喧嚣，他可以放松而又集中的作画，但他同样又渴望回到都市，去走访朋友或是竞争对手，以确立自己的艺术位置。在过去数年中，北京无疑已经成为艺术的中心。艺术品浩如烟海，各种流派、各种风格相互之间竞争激烈。国际上早就注意到了这种多元现象，内行与顾客纷至沓来。谁若想在北京的众多天才画家中脱颖而出，就必须表现出其超人之处。

宦栋横面对这种挑战迎头而上，他离开了曾经带给他诸多荣誉的家乡，离开了庇护所，置身于大都市艰难旋涡中，他也看到，在一些拍卖会上和一些画廊中，现代油画吸引着势力雄厚的买主，但这并没有使他产生动摇，他要回应，他与志同道合的同行们筹办画展、出版画册、展示当代中国优秀水墨画家的画作。他的作品，反映了不同时期的不同心境，有时呈单色，有时则五彩斑斓。他的作品中，既有夸张表现情感生活的表现主义系列又有闲适静谧的田园印象，不一而足。而对其90年《清音》、95年《嫁》、《人鬼情未了》、、《纠缠系列》我们惊讶于作者风格的多变，又能从中梳理出作者创作形式的延续。我姑且将这种延续称作感官上的互动，这种互动表现了人与自然的亲密，也表现了人与人之间的恩恩怨怨，它展示了梦幻，预言了前景，也揭示了日常琐碎迫人不得喘息的无情事实。

宦栋槐的画作涉足绝望断念等极端感情领域的时候，这种感官上的特性得以体现，在他1994年一幅题为《梦境》的画上，几位少男少女围坐在黑桌四周，茫然无措，木然相向，欣赏者不仅要问，这些不堪重负的人前途何在？不过画家的预言不是无望。因为画面上有轮满月——又是感官上的丰满——正穿破破晦暗，放射出微光，这也或许是他自传式的精神独白。
   宦栋槐的作品从不骇人听闻，故作玄虚，连他探索生存状态的画作也是如此，不带时尚的轻佻，不用骇人的表达去吸引或震惊欣赏者。相反，他认为自己不过是某个整体的一部分，也只能尽自己微不足道的努力去表现这一整体。于是，他并没有死守什么观念，而是通过画作表现自己经历的变化以及不断获取的体悟。追寻发展脚步，实现自我发展，变换表现形式。宦栋槐就是如此一步步地跋涉在中国水墨画的悠悠长河之中。                        （１９９８年夏木鬼画集序）