木鬼就是一个艺术家      新安晚报副刋编辑  马丽春       

这样的标题有点唬人。其实，我写不了木鬼，当然更写不了其人和其艺。

木鬼本名宦栋槐。皖西学院的美术教授，看介绍，这教授还是副的，我就有点不服气，这木鬼画展在国内外也办过很多次了，还在国家图书馆开讲过艺术与人生的专冂讲座，画册也出过不少，名声也不小，教授副字没去掉，是木鬼不屑于去掉它吧？

一个多月前，木鬼从QQ和微信上发来邀请函，邀我去帝都看他画展。可我说，你出车费和住宿费不？你不出，那我就不去。他当然是不会出的。以前问他讨本画册，虽然寄是寄来了，却要我付邮资。这画家也不那么大方嘛。这次再问他讨新出的画册，他仍要我付邮资。我便装作很生气。我说你比我有钱，寄本画册还那么小气。我最近寄书都寄掉几百块了，比你大气吧？他被我说得不好意思，做了个羞赧的表情给我看。几天后收到的画册最后是他付费的。

其实我有朋友真去北京参加他画展去了。她邀请我和她同行，可她说走就走的旅行搞乱了我的计划，而我本也不是那么喜欢旅行的，何况那么匆促，我便没有去。十数日后她凯旋而归，问她木鬼画展印象如何？她说当然不错。她认识推广木鬼的赞助商。但木鬼的画好在哪里，她却也说不出来。

而我之所以敢跟木鬼说恶俗的话，也是因了很熟悉木鬼这个人。他常发作品给我看，也常发别人评价他的文章给我看。而我呢，却常常不看。他近年来的系列作品，我也是熟悉的，他画鱼画人物长卷，那些人物或在垂钓或在喝酒或在下棋，长的都和他自己很相像，有点丑还有点怪。在微信上，我偶尔点评他作品，往往只两个字，“鬼样”。他便做个鬼模样给我看。在QQ上偶尔也会聊几句天，但也不太多，搜肠刮肚也没想起有多少次，但心里面，却似乎是很熟悉的，可以笑骂那一种。他常在QQ上冒出来，和我打招呼，我可以不睬他继续做我的事，他也不会生气，很有点邻家兄长的风范。这样的画家，在我生命中，还真是唯一一个呢。这样想起来，我突然又有了某种感动。

学画还没多久，木鬼却推荐我参加他的一个活动，那活动最后没办成，但我却被逼着画了一次大画。这个经历，很有点感触。他有提携我的意思吧，我在心里是感激着他的。偶尔他也会评点我的字画，很有些鼓励，但在微信上，他是从不点赞的。

和木鬼算是见过一面，吃过一次饭，他喝酒的鬼模样是很出名的，所有写他的文章，都必然写到他喝酒的样子。他真心好酒。不是一般的喜欢，简直是纵情。我这个对酒没太多好感的女人，因了木鬼的纵酒，对酒固有的恶感却也有所改变。

在我所见艺术家中，木鬼有纯真气。他把自己整得很艺术，留一把长胡须，似乎比鲁迅先生还著名，可没鲁迅先生风雅，毕竟鲁迅先生是穿长衫的，人长得还瘦，而木鬼不但穿不了长衫，那胡须又变斑白了，人不老胡须已老，我看着颇有些不爽，很想开他一个玩笑，但很多时连玩笑也开不了。毕竟，我多半时候只是在QQ上见到他。

在画画上木鬼很会折腾。一会儿玩纠缠系列，一会儿又玩装置艺术，其实正经的山水他也是画的，我单位大楼，一楼大厅便有一张木鬼山水画大作，那画很纯正，也很大气，可以看出木鬼画画的老底子。他“漂在京城”时的纠缠系列我是看不懂的，但看得出，那个阶段他活得有些渺茫和纠结。那个时候他常给我写文章，我似乎还给他开过专栏，就叫“漂在京城”，后来那些文章结集出了本小书，他也寄给了我。那个时候我甚至没见过木鬼本人，只和他文章打着交道。这样的往来似乎也有些迷人，作者和编辑其实是不需要见面的，我和我的很多编辑便没见过面，我朋友、翻译村上春树作品的施小炜，便和村上没见过面。而研究余华的王达敏教授，他也说，他和余华不必见面。有距离感，恰恰是需要的。

可我和木鬼却最终见了面。这一面忽忽已过6年多了。他那次送我一张卡纸画，画一男人敲错了门，开门的是位女士，敲错了门却被欢迎，颇具喜感。这张作品，我一直不是太看重，甚至一度雪藏起来。因为那段题词，颇具讽刺意味。可有天，一位画家看了，他说木鬼这作品挺好的，是他代表作。于是我又细看了一回。木鬼的很多作品，尤其是近些年的作品画人心的多了些。前些天有一晚，我读木鬼。把写他的文章都看了，当然也看了他自己的文章。他的文章我是熟悉的，但隔些时候再来看，尤其是看了别人写他的文章后，我忍不住在心里说，还是木鬼的文章我更喜欢些。他那文章里没做作，没吹捧，还有思想有性情，文字磊落，我真还就喜欢这样子的木鬼。可以活得憋屈，在京漂的那些年，他的苦恼和思考也只能在文字里散发吧，那束文字我以为是有价值的。这本小书我不知塞到哪里去了，有机会找到，我还会翻它一翻。

艺术家没思想的都不好玩，只会画画算什么呢？那只是画匠而已。写字画画本来就是娱乐事业之一种，既娱乐自己也娱乐别人，还让别人喜欢上，产生共鸣，那才是有价值的存在。木鬼在画画之余，继续写些文字，在文字中挥洒一点鬼气，那样的木鬼看着像个文人，有寂寞也有静气，还有思考，并把思考在画面中表现出来，当然他也喝老酒，一杯接一杯地喝，喝到地老天荒，和他的画中人物一样，无非醉着的木鬼心灵是飘浮着的，他的情感通过文字在画面上生长出来，是有温度的存在。那画，无论如何，便也生动起来。一个画鬼模鬼样人物可以画出无数个，长长的一排人，或庄或谐都看着你，你是否有荒诞之感呢？

其实人生也是荒诞的。无论画山水画人物还是画鱼画纠缠，其实也都是在画自己，既画自己的寂寞也画自己的内心，这样看来，木鬼还真就是一个艺术家。