木已成舟

                                  文/许多余

我首先想到的是“鬼”。

在中国乡间，鬼与神被天然联系在一起，成为虚幻而未知的敬畏对象。古代思想史学者们常将“宗教”与“鬼神观”兼而谈之，大抵正因如此。乡野的广袤与隐逸，以及由其诞生的无数幻象，使人们百思不得其解，从而产生敬慕与膜拜之情。文人多热爱自然，常有隐逸之心，愿得陋室山水间，孤独浊酒，与清风谈，皆因慕其神秘与悠远；即使远走他乡，客居繁华之地，也无法消除其对于简单、质朴生活的向往和眷恋。

所以，鬼，不单纯只有厉鬼、恶鬼、苦鬼，也有温良和善之鬼、欢乐之鬼、庇护之鬼。木鬼，当然属于后者。煽情的抒情诗人常寄情于草木，尤擅长虚构家乡村口场景：“.....那棵老槐树下，多少故事与身影。”如此场景似真似幻，真伪难辨，但情感尚且真实。而我所居住的乡村，依山而不傍水，山岚跌宕起伏，并无所谓村口，家门前也无大槐矗立。田埂上的几株小槐，周身布满利刺，常刺痛人于不经意的松懈间，我对之并无好印象。

记忆中古老的槐树，散落于马路旁，塘埂边，或沟壑里，逢春万花齐放，风拂过，不计其数的雪白的槐花在枝头乱颤，香气四溢。目之所见之槐，树身造型奇异，弯弯曲曲，忸怩作态，黝黑枝干直刺苍穹，悲怆而苍凉。偶有树心被蛀空者，蝼蚁奔忙期间，不舍昼夜；其诡异之象，令人浮想联翩。

以上基本概括了我对艺术家木鬼的印象。温润、和善、欢乐、真诚，貌似豪爽、放荡不羁，实则内心谦逊，倔强，温暖，孤独。我曾观察过他一个人处于短暂的沉思状态，目光中有冬日古槐之庄重、挺拔、坚韧与苍凉。

近些年，我几乎不率先提出问题了。问题太多，就摆在那儿好了。所以，我只揣测，木鬼，为何取此名？“宦栋槐”为其本名，槐分二，为木为鬼；木鬼合，而为槐。木为肉身，鬼为精魂；近视之，灵与肉分离，各呈其象；远观之，灵与肉合二为一，不可分割。近者所见，只为人之庸常；远观之象，方为艺术家虚实内在。

这种对于艺术家人格构成的揣测，带有荣格的性格分析和罗兰巴特的结构主义色彩。我以为也并不虚妄。翻看木鬼的画作，以及他的朋友和一些批评家的描述与论述中，你会发现，事实就是如此。

“艺术家首先要变成非人的一些人。他们艰难地寻觅非人性的踪迹。在大自然任何一处都遇不到的踪迹。”① 木鬼的《纠缠》系列（我们可以称之为“实验水墨”）正是阿波利奈尔对艺术家做出苛刻到几乎“变态”要求的“非人”与“非人性”的作品。《纠缠》系列的大多数作品，诸如《启》、《城市交响乐》、《梆》、《吊》、《映》、《局》等，艺术家以前所未有的富有实验性的大胆水墨语言，将汽车、轮胎、高楼、乐器、人、烟囱、下水管道、扑克牌等扭曲、变形，以夸张的色彩，赋予作品阴森、恐怖、荒诞的超现实主义气质。这些作品散发出一股邪恶的诡异之气，将工业化社会野蛮、强大的进程与置身其中无法逃脱与回避的脆弱、无力个体，巧妙而紧密地纠缠在一起——牵引着它们的，是冷漠、野蛮、无所不摧和让人颤抖的，无比真实的现实生活“暴力”。

木鬼在九十年代就有如此惊人的前卫意识，让人惊叹。《纠缠》系列是当代艺术（史）进程中重要的水墨文本，是一批实验水墨② 杰作。该时期的艺术家，直击现实，而不拘泥于现实；充满幻想，而不沉溺于幻想。这是艺术家创作的“鬼”时期——彼时的艺术家，大胆，前卫，无畏，放肆，语不惊人死不休。他咬牙切齿，浑身穴位插满钢针，虽手无寸铁，但肌肉发达，青筋暴起；他目光坚毅，身体呈圆弧状弯曲，绷紧如弓，仿佛随时会将自己愤怒的脑袋当利箭射出去。

当然，木鬼在创作上绝不仅仅拥有前卫、先锋的突围意识，有些时候，他有意祛除了自身疯狂的“鬼气”，而将心灵净化至植物般纯净的“木质”状态，仿若一头优雅踱步的老牛，吃着沾满露珠的嫩草，精心养育着绘画的的“食草家族”。他于1992年创作的《老墙》，1993年创作的《清音》，1994年创作的《嫁》，1995年创作的《情爱》等，都竭力呈现“食草”般恬静而神秘的心灵空间图景。

在“木”与“鬼”之间构成的这种艺术风格的徘徊、往复与循环，是艺术家某种精神与情感的选择。艺术家因破坏现实的需要，而保持某种精神的强度，这种张力在遭遇心灵旅行中的柔软之时，就会暂时放下对立，并向心灵中的美妙部分妥协——“最重要的事就是要善于选择，以便形成它们，而一点也不败坏它们；然而假若我们从来就不曾形成过或者败坏过它们的话，那也就无从做出选择......能摆脱这个循环的人就幸福了。”③

摆脱精神与情感的循环之后，貌似幸福的艺术家开始回归到“人”的层面。此时的木鬼，如一位“庸常生活的抒情诗人④”。从《儿时梦》《浴呓》到《格斗》，以及《同床异梦》《夜里的汽车也在飘》等，这些作品着力展现艺术家的个人生活和记忆情景，画面中的个人体验，有时间和青春的悄然流逝，以及梦想的矛盾、尖锐、遥远与飘浮。

真正的幸福，来自幻想、假借、意淫式的愉悦。

木鬼2000年以后的作品，则多具有虚幻的自在洒脱之感。在看似不羁的肆意表达中，飘散出神性的自在光芒。诸如《垂钓图》《山泉林下》《非佛非仙人出奇 半痴半傻画更好》《一壶浊酒喜相逢》等，不论是抒写世间万象、人情冷暖，还是描摹灵魂的练达、孤傲与超脱，均洋溢着传统文人画中想象的“仙气”。

纵观木鬼的创作生涯，其路径大致可以做出如下总结：鬼—木—人—神。期间，有摇摆与反复，跳跃与错置，坚守与重构......间或也有细微变化，如《喝酒是种状态》等作品的自嘲或调侃，但并没有对其创作的“动脉”构成大的影响。这其间，创作风格的树立、徘徊、反复、挣扎与转变，虽全非艺术家个人所左右，但其转折所带来的欢悦与痛苦，收获与失损，唯艺术家自我知晓。

“成仙”后的艺术家，仿佛回到了古典水墨的山水与禅意中，“在无形与有形的屏障中自由穿行⑤”，自得其乐，冷暖自知。

此时的木鬼，正以他的鬼斧神工，精心雕琢被蝼蚁啄蚀日益枯朽的槐木，并最终将其打造成一叶精巧的扁舟——这艘灵与肉之舟，早已在汹涌的人海中起锚，载“鬼”向远方，波澜不惊，入无人之境。

参考文献书目：

① 阿波利奈尔《论绘画》。上海人民出版社。

② 参见百度百科。实验水墨，也称“抽象水墨”。 有批评家称之为“中国本土的当代艺术”，“它是中国现当代文化发展过程中的产物，也是后现代文化的产物，更是中国水墨自在、自为、自律的产物。它受到过西方现代主义的冲击，但不是西方的；它植根于传统文化，但不是传统的；它是当代社会中国人特殊的感受、感觉状态和精神状态的创造性表达。”

③ 帕斯卡尔《思想录》，26-991（6）10-243.上海世纪出版集团。

④、⑤ 引文出自《历史真实与艺术本质：西方现代艺术评述》，李黎阳著，金城出版社。

木鬼兄长，愚弟不才，行文缓慢，但着实用心书写，请过目。

不足之处，望涵谅。

该文您可随便处置，策展前言，画册评论，或其他。若觉不好，弃之不用，也无关。

希望没有耽误您的展览大事。

他日欢聚，需奉画慰藉。哈哈

敬祝 秋怡。

——多余。 2014年10月5日凌晨。