写画家张毅敏，如何开笔？踌躇之间，突然想到两个字：雅与俗。作为重要的美学词汇，谈论艺术家，很难绕开。而对于张毅敏，这两个字又尤为重要。它们一直陪伴他成长，如影随行。他探索这两个字，实践这两个字，最终走向一条亦俗亦雅，形俗神雅，大俗大雅之路，进入雅俗共赏的的大境界，独具个性，卓然成家，赢得众人称道。

毅敏做人低调，为人纯朴、随和。面上，看不到艺术家们常见的“造型”，也没有所谓的“派头”，高雅是里子，隐藏在骨骼间，只有同道或异性才能感觉到。

物以类聚，人以群分。曾经同为期刊人的身份，使笔者与毅敏有机会相识、交流。交流中发现了共同语言，一是处世态度接近，二是对艺术的热爱。因之，才有了20多年不变的交往。

一、寄情田园画展

2012年11月24日，由全国消防部队文联、河南省文联、武警河南省消防总队主办的“寄情田园·张毅敏书画作品展”在郑州升达艺术馆隆重开幕，《张毅敏书画集》同日首发。来自全省各地的数千名书画爱好者见证了这一高人气的艺术盛会。百余幅书画作品吸引了一拨又一拨观众，几天之中观众络绎不绝。这样的场面在艺术馆以往的展览中很少出现。画展好评如潮，由此奠定了张毅敏作为河南花鸟画创作优秀代表的地位。时任河南省文联主席兼美协主席的马国强即席讲话，给予画展很高评价：“毅敏的画不但具有用笔酣畅、筋骨内含、不温不火、不激不厉、造形生动传神等特点，而且意境幽邃、内蕴丰富。欣赏他的作品，你会感到是一片宁静的天地，清新的环境，祥和的氛围，鸟语花香，生机盎然。让你不知不觉中忘却了忧愁与烦恼，忘却了身外杂乱纷繁的世界，进入了内心清幽、静谧、安详的境地。”他认为张毅敏的作品让一些容易画俗的题材变得雅致，着实不易，看得出画家是下了真工夫的。画展的内容十分丰富：牡丹、芦花、荷花、鸳鸯、翠鸟、紫藤、鹌鹑、秋菊、冬梅、雄鹰、松鼠、牵牛花、南瓜、葫芦、兰竹、喜鹊、游鱼、向日葵、鱼鹰、麻雀、石榴……几乎常见的题材都被他一网打尽。真可谓紧扣画展的主题“寄情田园”。同时深深感到画家对生活的热爱和寻求自然之美的追求，寻常的花花草草，虫鱼家禽等，在他笔下活了起来，题材虽俗，但经过画家的提炼、加工、构思、创作，作品变得雅致、生动、传神。

除了花鸟，还有少量山水，多幅书法。他的书法不是人们通常所说的画家字，而是经过长期临帖领悟后形成自家风貌的书法家的字。他属于绘画书法兼修又都有所成的书画家。画作都是精选出来的。每幅作品均有可圈可点之处，都有较高的美学品位。既有鲜明的个人风格，又有浓郁的时代气息。对古人的借鉴是明显的，但已与古人拉开了远远的距离。其中画幅最多、最受好评、具有标志性的作品，当数麻雀和石榴。他的聚焦成功了。画展之后，不少收藏家盯上了他的麻雀和石榴。一些媒体称他为“麻雀石榴王”“中国麻雀石榴画第一人”。

    有感于老友的画展空前成功，笔者写了八个字相赠：画得地气，书有清风。款识：观寄情田园·张毅敏书画作品展，仿佛回到久别的故乡。

二、为花果、鸟雀传神

    张毅敏的国画以花鸟画为主攻，之前因在消防部队做宣传工作需要，他还涉足油画、宣传画、连环画、漫画等。国画也画人物、山水。一位建筑艺术家朋友看了他的画，意味深长地说：一个画家，随着年龄的增长，需要通晓聚焦的道理。艺术像一座金字塔，塔底要大，塔顶才高，追求艺术之初学习各种门类，积累各种知识是对的，但要达到艺术的高峰，还需要聚焦。教授朋友的忠告，犹如醍醐灌顶，张毅敏顿时明白了要走的路。是啊，人的一生时间和精力都很有限，如果什么都画，可能样样都难精通。齐白石、徐悲鸿、黄冑等画家哪个不是天才？但为后人津津乐道的，还不是他们经过聚焦之后的虾、马和驴？聚焦就是要聚出看家本领，聚出与众不同，聚出传世之作。如何聚焦？受齐白石的启示“要画自己熟悉的东西，不画自己没见过的东西”，再加上友人建议，他最终选择花果鸟雀，又从中选出自己最熟悉的石榴和麻雀。艺术上有“避熟”一说。为何不选别的？比如齐白石的虾已经登峰造极，还能再去选吗？而画石榴和麻雀，历史上尚无公认的代表性画家。

张毅敏老家院子里有一棵老石榴树，至今依旧枝繁叶茂。他在石榴树下长大，与家人在石榴树下吃饭，与小伙伴们在树下做迷藏。他熟知石榴树何时发芽、何时开花、何时结果。他亲耳聆听过松鼠偷吃石榴籽的声音。他见到过麻雀啄石榴籽的情态，常常凝视石榴，用眼神与石榴对话，有种心照不宣的默契。他看过许多古人和今人的石榴画，能从中挑出画中的瑕疵。他确信这些画家没有人聚焦过石榴，没有人下大功夫研究过石榴。要想成为石榴王者，仅仅熟悉自家门前的石榴树是不够的。决心既定，张毅敏开始了他的深度旅行写生。几年时间，他去全国几个主要的石榴产区，从中发现它们之中的异同。他去过山东枣庄、陕西临潼等地，去的最多的是“中国石榴之乡”郑州荥阳市河阴石榴园。石榴原产于伊朗、阿富汗等中亚地区，西汉张骞出使西域时从南疆等地带回来石榴种子，栽植于长安、临潼一带。石榴花型艳丽，籽粒漂亮爽口，深得宫廷喜爱，杨贵妃等常常赏玩，固有拜倒在石榴裙下之说。西汉以后，石榴陆续从长安引种于山东枣庄、云南蒙自、四川会理等地，形成几大产区。由于各地水土有别，驯化后的石榴品种也各具特色。山东枣庄石榴园历史悠久，是全国仅有的石榴树王之地，树龄近六百年，园内有数百年古榴400余棵。枣庄的古石榴树形状、枝干格外丰富，非常入画，毅敏常说走进园内写生就不想离开。他在多个石榴产区走访和写生后，积累了大量的创作素材，使得他画的石榴千姿百态，笑口撩人，生动传神，令观者垂涎欲滴。

麻雀是张毅敏儿时的玩伴。他在麦场上与麻雀逗着玩，也曾用藤条筐设局捉雀。麻雀是人类的朋友，天性活泼，颇具好奇心，但又警惕性很高。整天叽叽喳喳，话语似乎很多，但能听懂麻雀心曲的人很少。张毅敏也许可以算上一个。为了近距离观察麻雀，准确表现麻雀的精神世界，张毅敏尝试养过麻雀。他将捉到的麻雀关在笼子里。令他不解的是，他喂食，麻雀并不领情。宁可饿死，也绝不进食。养不了几天就饿死了。这让张毅敏心生愧疚，对小生灵的气节肃然起敬。自由自在是麻雀天然的生存方式，破坏了这种生存方式，就等于要了它们的性命。后来，他再捉到麻雀，把玩一两天后就放飞，让它们回归天性。麻雀是喜欢群居的鸟类，深秋的蓝天上，不时会看到数百只群雀迎风飞翔。麻雀属于益鸟，是有害昆虫的克星。但它们又不客气地享用农民的粮食，因此，低标准年代，曾被当作四害之一受到大规模围剿。当今在城市生活，很难看到成群的麻雀，它们常常以个体或三三两两的小团队出现。由于它们特别机灵，一有动静就跑，很难拍照或写生。但张毅敏发现了不错的写生方式，开车到郊外，坐在车里并在车头上放些食物静待机会，有时麻雀会在车头上交头接耳，还会透过挡风玻璃与人对视。一次，他在车内连续画了几个小时的速写，记下了麻雀的各种姿势和神态。这些神态最终都铭记于心。在创作时这些精灵会瞬时飞向笔端。

三、雅俗之探

    2015年深秋，笔者到张毅敏位于郑州市索凌路北段的工作室造访，对他的艺术成就有了更深入的了解。

是创作室，也是展室。我跟随张毅敏，观赏他展室里悬挂的部分代表作和刚画好的新作。对每一幅作品他都作了讲解，讲他如何画得既与古人不同又与今人不同。比如，石榴的籽，古人很少细致刻画裸露的；古人画麻雀也很少画群雀。他如何画出麻雀的精神境界。一幅清新扑面的荷花图，其高雅的气息让我驻足良久。还有一幅新作，是今年第一场雪后创作的《雪晴》。很少见到如此精美的雪景作品，笔墨雄厚滋润，色彩淡雅明快，造型简练生动，意境静幽清远，高高雪枝上的几只寒雀天趣横生。画家自题诗云：“晨起开门雪满园，雪晴云澹日光寒。四空寂静听鸟声，一种清孤不等闲。”好一幅诗书画俱佳的佳作。

在他工作室我还看到一张他与 原全国政协主席贾庆林的合影。他告诉我，五月下旬，贾庆林来河南考察，在郑州停留期间，他应邀和领导同志研习书画，张毅敏在短时间里画了一幅雄鸡枇杷图，得到贾庆林的高度称赞，并说比另一位已故的画鸡名家画的还好。

我们一边品茗，一边探讨他的成功之道。

成功是全方位的，技与道俱有，而居于支配地位的，是他雅俗共赏的美学观。

雅与俗，是一对既古老又弥新的话题。从美学层面理解，雅意味着纯正；俗则代表低俗。其语义本身有浓重的褒贬意味，表现出价值体系和社会群体的差异。在古人眼中，雅属于贵族的、士大夫的特权文化；俗则属于平民百姓的世俗文化。绘画上的雅俗之分，取决于画家的人格修养与审美观的高下。文人画是雅文化的代表，是中国画的主流，欣赏者只是少数文化人；民间绘画是俗文化的代表，是其支流，却拥有大众。去俗求雅应该是画家不懈的追求，可有些画家限于眼力、悟性和功底，以俗为雅，或知其俗而不能脱俗，终生只能作一个没有思想的画匠。美术史上一些大师常用雅俗共赏来弥合雅与俗的对立。能够做到雅俗共赏，被视为画家最理想的审美境界。

任伯年是晚清画坛一位杰出代表。他的作品以民间习见的题材入画，又以通俗的形式和手法表现，任伯年学习前贤的技法，但他不走“高古”一路，而以清新明艳的画风呈现。他的画通俗，但绝不是那种“低俗”或“市气”，而是俗中透雅，雅俗共赏。

古人云：取法于上。张毅敏遍学古人，寻法前贤。受影响较大的画家有任伯年、吴昌硕、赵之谦、齐白石、张大千、李苦禅、郭味渠、张书旂、王雪涛等，本省则有陈天然、李自强等。他在吴昌硕身上学到洒脱、率性，也得益于吴关于书法演画法的启示。张毅敏过去也爱写字，但主要学当代人，起点不高。认识提高后，重拜古人为师，从二王、米、赵诸家中寻找出自己喜爱的名帖坚持临学。数年之后，书法艺术突飞猛进，绘画的线条质感明显，题款也能得心应手，不留遗憾。他从齐白石那里学到挖掘日常生活中的美，用以创新题材；同时牢记大师遗训“学我者死，似我者生”，不学其形，只悟其神。他学习赵之谦的厚重、大气，结构完整，色彩丰富。学习张大千的以简代繁及其精致。最终，他在任伯年身前停下，顶礼膜拜。他的花鸟画能有今天的高度，从任伯年身上受益最多。细品任伯年的画，让他感受到了自己身上的火气、浊气。选择聚焦麻雀石榴这类题材，很容易画俗。学习任伯年后，去掉了火气、浊气，增加了清气、秀气、雅气。他惊喜地发现，他的审美观与任伯年高度契合。不同的是，他要画出任伯年没有画出的内容，它们只属于张毅敏，属于这个特定的时代。他也学习当下名家，但他感到，能够与古人比肩的花鸟画家少而又少，有些人喜欢妙作，名实不符，画格明显小于古人。

大俗大雅张毅敏。

我言大俗，是指张毅敏的画接地气，来自民间，充满人间烟火的味道，受众面广，有人文情怀。他把对自然、故园的热爱倾注于笔端，让人观之亲切，受到强烈的艺术感染。大雅，则指他在构图经营和笔墨及色彩语言上的清新、雅致、大气，是文人画的继承者和创新者，个人风格鲜明，画外音颇多，有耐人品味的绵绵诗意。他的画诗、书、画俱全，且以书入画，继承了典型的文人画传统。为了达到他所追求的意境，有时将写意与工笔融为一体，或局部工笔整体写意，他称之小写意，别具一格，给人耳目一新之感。

在花鸟画领域，他堪称依靠苦功和悟性，将民间趣味与文人艺术完美结合，达到雅俗共赏境界而获得成功的佼佼者。